红楼梦》内容简介
《红楼梦》一书，通过对“贾、史、王、薛”四大家族荣衰的描写，展示了广阔的社会生活视野，森罗万象，囊括了多姿多彩的世俗人情。人称《红楼梦》内蕴着一个时代的历史容量，是封建末世的百科全书。
全书的结构，新颖而奇巧，开篇就用了五个回目，以神话故事，“语村言”掩去内容的实质，将作品置入扑朔迷离的雾色之中，而改借用“真“”观念，托言“梦”“幻”世界，使得整部按着这一以寓真的结构铺陈发展，最后营造出一个“生活世界”。在《红楼梦》中，除却著名的金陵十二钗，其它有名有姓的人物就有400多个，这众多的人物如“过江之鲫”，纷繁多姿，个性鲜明，生气勃勃，决无重复，囊括了世间各色人形，即便在同一个人的塑造上，也是一人千面，令人叫绝。
由于《红楼梦》内容的浩大，不同的人赋予它不同的主题，总之，仁者见仁，智者见智。正如鲁迅所说：“单是命意，就因读者的眼光而有种种，经学家看见《易》，道学家看见*，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闺秘事......在我眼下的宝玉，却看见他看见许多死亡 ......”亦如王蒙所说：“它自成一个宇 宙，一个世界，既丰富又复杂，既深邃又玄秘，既真实生动又意味无穷。”
《红楼梦》简介
《红楼梦》是中国最具文学成就的古典文学巨著，它是中国古典文学创作的颠峰之作，是全人类的文化瑰宝。
《红楼梦》成于清朝乾隆时期，最初是以手抄本面世的，现在我们所发现的最早的一个手抄本，是乾隆甲戌年（1754年）的，但只有不连续的十六回，后来又发现了若干的手抄本，如乾隆庚辰年（1761）的抄本，差不多有八十回，这些手抄本都把这本定名为《石头记》，并且有署名“脂砚斋”的许多批语。据考证，这部的作者是曹雪芹，他大约生在康熙末年或雍正初年，卒于1763或1764年，他的身世究竟如何，至今不能形成统一的看法，但他由于贫病交加、爱子夭折，而未能最终完成这部，是可以肯定的事实，现在传下来的前八十回，基本上是他的手笔。在他去世三十年后，有一种120回的《红楼梦》以木活字印刷面世，在1791年和1792年连印了两次，从此大为流行。但据专家们考证，这种流行本的后四十回是一个叫高鹗的官僚续作的，他的续书虽然使故事有了一个完整的规模，人物大体上都有了一个结局，但因为他本人的思想境界和艺术修养都远不及曹雪芹，所以他续写的内容并不符合曹雪芹的原意。按曹雪芹的构思，贾家最后是要破落到“好似一食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”的，而高鹗却写成宝玉“中乡魁”，贾家“沐皇恩”、“延世泽”。所以，高鹗的后四十回乃一大败笔。但两百年来这种120回的作法已成习俗，而且高鹗所写出的宝黛悲剧结局，也被广大读者所接受。所以，现在人们说起《红楼梦》，往往指的就是曹雪芹的前八十回和高鹗的后四十回续书的总称。这120回的本子，总字数达1075000字左右。
曹雪芹在写这部书时，用了“谐音寓意”的手法，他把贾家四姐妹命名为元春、迎春、探春、惜春，这是谐“原应叹息”的音；在贾宝玉神游太虚幻境时，警幻仙姑让他饮的茶“千红一窟”，是“千红一哭”的谐音，又让他饮“万艳同杯”的酒，这酒名是“万艳同悲”的谐音，这样的手法几乎贯穿了全书，读者应该慢慢戌去品味。
怀金悼玉应当是作者撰写《红楼梦》一书的本意，即《红楼梦》是为怀金悼玉而作。怀悼者，是作者，也即书中的贾宝玉，对此大家应该没有什么异议。“怀金悼玉”中的“玉”，应当指林黛玉，对此大家也应该没有什么异议。问题在于对“怀金”却有不同的看法。大多数人说是指有金锁的薛宝钗，但也有人说是指有金麒麟的史湘云。那么“金”究竟是指谁呢？丽花思语在《京华论坛》网站上发表帖子说：“脂批透露，将有宝玉宝钗成婚。姑且不论宝钗、宝玉并不相爱，夫妻整日厮守，何‘怀’之有？既然怀想的是宝钗，红楼梦曲子里怎么会有‘空对着山中高士晶莹雪（薛）’？贾宝玉又何必‘悬崖撒手’去做了和尚？总曲子的下面有脂批：‘ 怀金悼玉，大有深意’。有正本作‘怀金悼玉，四字有深意’。如果明明白白摆着，一看就知道是怀念宝钗，如何称得上‘深意’？”因此认为这里的“金”不是指薛宝钗，而是指史湘云。丽花思语进一步说道：“第三十一***目‘撕扇子作千金一笑，因麒麟伏白首双星’一直赫然屹立在那里！史湘云经历重重磨难，终于与贾宝玉‘遇合’，结为夫妇，相谐白头，应该看成是雪芹的原意。……现实生活中，曹雪芹曾与续娶之妻，相濡以沫，于贫寒中厮守白头。雪芹的好友敦敏有《赠芹圃》诗云：‘燕市哭歌悲遇合，秦淮风月忆繁华’。周汝昌先生推测，此燕市遇合者，即史湘云原型，也就是与雪芹相扶相伴、共同创作了《红楼梦》的脂砚斋。”并论证道：“庚辰双行夹批：妙极！凡宝玉、宝钗正闲相遇时，非黛玉来，即湘云来，是恐洩漏文章之精华也。若不如此，则宝玉久坐忘情，必被宝卿见弃，杜绝后文成其夫妇时无可谈旧之情，有何趣味哉？这一批注包含这些信息：湘云、黛玉并提并论，‘对立面’却是宝钗；宝钗并不爱宝玉，即使宝玉久坐忘情，也必被宝钗见弃（她瞧不起这个在她看来不务正业的浪荡公子）；宝钗嫁宝玉后，两人竟无可谈旧之情——如果没有‘非黛玉来，即湘云来’的那些故事；后面这一点，不正是‘怀金悼玉’怀的是湘云、悼的是黛玉的最好的注脚么？”丽花思语这段论述包含两层意思：一是贾宝玉与薛宝钗并不相爱，结婚后又整日相守在一起，无“怀”之因，无“怀”之由。二是史湘云与贾宝玉曾经离散，且后来二人结为夫妻，有“怀”之因，有“怀”之由。事实果真如此吗？我们先来看看贾宝玉与史湘云的关系。且看第三十二回中有一段描写：“湘云笑道：‘还是这个情性不改。如今大了，你就不愿读书去考举人进士的，也该常常的会会这些为官做宰的人们，谈谈讲讲些仕途经济的学问，也好将来应酬世务，日后也有个朋友。没见你成年家只在我们队里搅些什么！’宝玉听了道：‘姑娘请别的姊妹屋里坐坐，我这里仔细污了你知经济学问的。’袭人道：‘云姑娘快别说这话。上回也是宝姑娘也说过一回，他也不管人脸上过的去过不去，他就咳了一声，拿起脚来走了。这里宝姑娘的话也没说完，见他走了，登时羞的脸通红，说又不是，不说又不是。幸而是宝姑娘，那要是林姑娘，不知又闹到怎么样，哭的怎么样呢。提起这个话来，真真的宝姑娘叫人敬重，自己讪了一会子去了。我倒过不去，只当他恼了。谁知过后还是照旧一样，真真有涵养，心地宽大。谁知这一个反倒同他生分了。那林姑娘见你赌气不理他，你得赔多少不是呢。’宝玉道：‘林姑娘从来说过这些混帐话不曾？若他也说过这些混帐话，我早和他生分了。’袭人和湘云都点头笑道：‘这原是混帐话。’”从这段描写中看出，由于湘云与宝钗一样说了“这些混帐话”，因此宝玉对湘云的关系，与他对宝钗的一样，显得有些“生分”。贾宝玉与史湘云二人有不同的人生观，在感情上是有一定距离的。宝玉对湘云的亲密程度显然不如对黛玉的亲密程度。宝玉对湘云只是兄妹之间的感情，不是情爱。有人根据第三十一***目“因麒麟伏白首双星”，认为宝玉与湘云二人后来结为夫妻并白首偕老。理由是：一只金麒麟是宝玉从道士那里得的，另一只金麒麟是湘云随身佩带的，暗示两人以后成为夫妻并且白首到老。我认为这种可能性不大。庚辰本第二十八***前批云：“茜香罗、红麝串写于一回，盖琪官虽系优人，后回与袭人供奉玉兄、宝卿得同终始者，非泛泛之文也。”在第一回《好了歌解》“说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？”句旁脂砚斋批道：“宝钗、湘云一干人。”上引批语表明：在原稿后半部，二宝结为夫妻，并且白头到老。据此，完全可以排除湘云嫁给宝玉的可能性。有的论者认为，虽然宝玉出家前没有与湘云结为夫妻，但以后又还俗了，再与湘云结合，并最终白头偕老。我认为这亦不过是一种猜想。无论是前八十回书文，还是脂批披露的后半部内容，都找不到这种情节安排的线索与依据，因此无法得出“伏”八十回后宝玉湘云结为夫妻并“白首偕老”的结论。再者，《红楼梦》也只是写到宝玉“悬崖撒手”为止，至于以后的事情，已经超出了《红楼梦》描写的范围，故在《红楼梦》这部书中不可能出现宝玉出家后再还俗与湘云结为夫妻并白首偕老的情况。 “白首双星”不是指贾宝玉和史湘云二人，那么是指哪两人呢？要弄清这个问题，首先要弄清“双星”的含义。双星：一般是指牛郎织女星的别称，“白首双星”应理解为“夫妻二人分离到老不得团聚”。这对“到老不得团聚”的夫妻就是这里所说的“白首双星”。那么这夫妻二人是谁呢？“因麒麟伏白首双星”，显然“白首双星”应从麒麟上寻找线索。湘云随身佩带一个金麒麟，而且第三十一回中用几大段文字描写湘云翠缕论阴阳、拾麒麟辨公母，表明“双星”中的一星是湘云，而另一星就是湘云的夫君。从“因麒麟伏白首双星”这句看，以后谁拥有那只“又大又有文彩”的金麒麟谁就是湘云的夫君。第三十一回正文中没有指明此人是谁，然而第三十一***后有一条不知出自何人之手的批语：“后数十回若兰在射圃所佩之麒麟正此麒麟也。”表明“双星”中的另一星是卫若兰。书中曾经写过蒋玉菡系了袭人的汗巾后来二人成为夫妻，同样，卫若兰佩戴贾宝玉送给史湘云的金麒麟，也是在暗示读者：卫若兰和史湘云后来将结为夫妻。无论是蒋玉菡佩带袭人的汗巾，还是卫若兰佩带史湘云的金麒，贾宝玉在中间只是起了个传带作用。“白首双星”是伏湘云以后夫妻离别到老不能团聚，暗示湘云晚年独自一个孤凄生活。书中暗示湘云如此结局的还有几处，如她的《点绛唇》灯谜：“溪壑分离，红尘游戏，真何趣？名利犹虚，后事终难继。”“溪壑分离”正对应了“云散高唐”、“白首双星”的结果。还有湘云的咏海棠诗：“自是霜娥偏爱冷”，庚辰双行夹批：“又不脱自己将来形景”。所谓“将来形景”，就是指与丈夫两地分居的境况。在第二首中，如“难寻偶”、“烛泪”、“嫦娥”等皆暗示她和丈夫成了牛郎织女那样的“白首双星”。既然书中的暗示和脂砚斋的提示都表明湘云晚年独自一个孤凄生活，因而也就排除了湘云后来嫁给宝玉的可能性。湘云这个角色与钗黛相比，显然处于次要地位。她在书中的作用，正象脂批说的那样：“金玉姻缘已定，又写一金麒麟，是间色法也。何颦儿为其所感？故颦儿谓‘情情’。”绘画为使主色鲜明，另用一色衬托叫“间色法”。湘云在宝、钗、黛三角恋关系中只是起到“间色”的作用，是为了陪衬和烘托宝、钗、黛的复杂婚姻恋爱关系。由此可见，“怀金悼玉”中的“金” 并不是指史湘云。“金”应当是指薛宝钗。如果“金”是指薛宝钗，也存在一些疑问：即正象丽花思语在《京华论坛》网站上发表帖子说的那样：“脂批透露，将有宝玉宝钗成婚。姑且不论宝钗、宝玉并不相爱，夫妻整日厮守，何‘怀’之有？”产生这种疑问的原因，是不了解贾宝玉薛宝钗在贾家败亡后曾经失散过。贾宝玉薛宝钗在贾家败亡后，曾经失散过，后来几经磨难，夫妻二人再次相聚。这些在《红楼梦》正文和脂砚斋的评语中都有提示。庚辰本第二十八***前批“茜香罗、红麝串写于一回，盖琪官虽系优人，后回与袭人供奉玉兄宝卿得同终始者，非泛泛之文也。”蒋玉菡与袭人供奉宝玉宝钗，应在宝玉从狱神庙出来之后。也许过了一段时间后，宝玉宝钗觉得依靠袭人夫妇养活于心不安，遂又离开袭人夫妇去投靠亲友；然而二宝投亲不着，只好乞讨为生。脂砚斋曾在《好了歌解》“展眼乞丐人皆谤”侧批道“甄玉、贾玉一干人”，第十九回中批道“以此一句留与下部后数十回‘寒冬噎酸虀，雪夜围破毡’等处对看”，表明宝玉在贾家败亡后曾经有过一段在风雪之中乞讨的经历。后来宝钗似乎是在风雪之夜的乞讨途中与宝玉走散了，至作者写书时仍未找到宝钗，作者以为宝钗已经冻死，被大雪所埋，故宝钗的判词有“金钗雪里埋”一语。宝钗失散后，宝玉孤苦一个寄住在破庙里，故书中写宝玉最后“悬崖撒手”，出家当了和尚。全书也到此结束。实际上，宝钗与宝玉走散后，并没有被冻死，而是失散多年后又意外重逢。因此脂砚斋后来在《好了歌解》“如何两鬓又成霜？”侧批道：“宝钗、湘云一干人。”书中贾宝玉的经历与曹雪芹的实际生活经历大致相同。敦诚《寄怀曹雪芹（沾）》诗中写道：“劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富门。残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村。”表明曹雪芹有过一段投亲靠友和四处乞食的经历。敦敏在《赠芹圃》中有“燕市哭歌悲离合”的诗句，表明曹雪芹夫妻曾经失散过。敦敏在《赠芹圃》诗中写道“寻诗人去留僧舍”，张宜泉也有《和曹雪芹西郊信步憩废寺原韵》诗，表明曹雪芹曾在废寺寄住过。《红楼梦》里写宝玉的经历和脂砚斋的批注，大概都是以曹雪芹这段经历为依据。根据脂砚斋批语得知，宝钗与宝玉走散后并未冻死，而是经过多年后夫妻二人又重逢了，这种情况与曹雪芹后来的经历也基本相符。敦敏的“燕市哭歌悲离合”诗句，就是写曹雪芹夫妻二人失散多年后又重逢的情景。敦诚在《挽曹雪芹》诗中有“新妇飘零目岂瞑”句，我认为这个“新妇”不是别人，正是宝钗的生活原型。敦诚在第一首《挽曹雪芹》中的诗句是“泪迸荒天寡妇声”，后在甲申年整理诗稿时又改为“新妇飘零目岂瞑”，是因为敦诚不知道他们原来就是夫妻，还以为雪芹娶的是新妻子，故改称“新妇”。如果知道了贾宝玉薛宝钗曾经失散过后来几经磨难再次相聚的情节，对“怀金悼玉”中的“怀金”二字就不难理解了。因为曹雪芹着手写《红楼梦》时还没有找到他的妻子，他还以为妻子被冻死埋在雪里了，因而判词里有“金钗雪里埋”和红楼梦引子里的“怀金悼玉”等语。薛宝钗与贾宝玉是夫妻关系，林黛玉与贾宝玉是恋人关系，二人都是贾宝玉生命中最重要的人。然而在她们在贾家败亡后，死的死散的散，只剩下贾宝玉即作者曹雪芹孤凄一人。作者在百无聊赖中写出这部《红楼梦》，以寄托对失散妻子的怀念之情和对已死恋人的哀悼之情。红楼梦引子“开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓。趁着这奈何天，伤怀日，寂寥时，试遣愚衷。因此上，演出这怀金悼玉的《红楼梦》。”如实地反映了作者当时的景况和心情。《红楼梦》一书就是为“怀金悼玉”而撰。因已知黛玉已死，故用了一个“悼”字；因宝钗走散后，作者不能确定她是否已死，故用了一个“怀”字。怀：怀念、思念之意。
曹雪芹别称：曹雪芹。字号：字梦阮号雪芹，又号芹溪、芹圃。所处时代：清代。出生地：江宁（今南京）。出生时间：约1715年5月28日（康熙五十四年四月二十六日）。去世时间：约1763年2月12日（乾隆壬午除夕）。主要作品：《葬花吟》《西江月》《金陵十二钗又副册——晴雯》《红楼梦十二曲——虚花悟》《红楼梦十二曲——喜冤家》等。
关于曹雪芹的详细内容，我们从以下几个方面为您进行介绍：
一、曹雪芹的诗词
《咏白海棠》、《好了歌》、《葬花吟》、《咏菊》、《宁府上房对联》、《西江月》、《金陵十二钗正册——钗、黛》、《杏帘在望》、《太虚幻境对联》、《好了歌注》、《红楼梦曲-留余庆》、《簪菊》、《秋窗风雨夕》、《金陵十二钗又副册——晴雯》、《红楼梦十二曲——引子》、《赞林黛玉》、《问菊》、《警幻仙姑赋》、《__词》、《红楼梦十二曲——飞鸟各投林》。
二、创作
《红楼梦》一书所反映的是清代康熙、雍正、乾隆时代的社会生活画面，正是历史上的所谓乾隆盛世，其实在王朝鼎盛的背后存在着种种的矛盾，也隐藏着重重的危机。
康熙末年，皇子们分朋树党，争权谋位。最后是四皇子胤稹夺得了帝位，这就是雍正皇帝。雍正即位后，立即开展了一场穷治政敌的凶残斗争，残酷地迫害与己争夺皇位的诸兄弟和异己的政治势力。曹雪芹的嗣父曹_就是因跟皇室派别斗争有牵连被罢官，抄家。
曹雪芹的《红楼梦》，是以自己和亲戚家庭的败落为创作素材的，因此带有一定的回忆性质；但他创作的《红楼梦》是而不是自传，不能把《红楼梦》作为曹雪芹的自传看待。
1727年（雍正五年）末、1728年（雍正六年）初，曹_因织造差员勒索驿站及亏空公款等罪，被下旨抄家，曹_被“枷号”，曹寅遗孀与小辈等家口迁回北京，靠发还的崇文门外少量房屋度日。曹家从此败落。经历这样家族变迁的曹雪芹，因此而获得对贵族之家种种黑暗与罪恶的深切体验，这便成为他创作《红楼梦》重要的生活基础。《红楼梦》创作开始时，雪芹年未二十。他前后花了十年时间，经五次增删修改，在他30岁之前，全书除有少数章回未分定，因而个别回目也须重拟确定，以及有几处尚缺诗待补外，正文部份已基本草成（末回叫“警幻情榜”），书稿匆匆交付其亲友脂砚斋等人加批誊清。最后有十年左右时间，雪芹是在北京西郊某山村度过的。不知是交通不便还是另有原因，他似乎与脂砚斋等人极少接触，也没有再去做书稿的扫尾工作，甚至没有迹象表明他审读、校正过已誊抄出来的那部份书稿，也许是迫于生计只好暂时辍笔先作“稻粱谋”吧。其友人敦诚曾写诗对他规劝，希望他虽僻居山村，仍能继续像从前那样写书：“劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门。残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村。”（《寄怀曹雪芹》）
三、族属辨析
满族说满族，还是汉族？曹雪芹的祖上曹锡远，早在后金时期就加入了满洲族籍，隶属满洲正白旗。到了曹雪芹这一代，曹家已经在满族中生活了100多年，满族文化已经渗透到了曹家的方方面面。不论从曹雪芹自身，还是从其著作《红楼梦》中都可以找到与满族文化千丝万缕的联系。曹雪芹应该是满化了的***，也可以说就是满族人。满族从后金开始，大量的***、蒙古人、朝鲜人涌进了满族这一“共同体”，他们在这一共同体中长期“交往”，共同生活，融为一体。虽然他们的血统不同，但谁也无法否定，他们就是满族，他们同处于一个民族“共同体”之中。看满清的“柳条边”和“满城”-对中华鸠占鹊巢的心虚，这篇文章可以详细的介绍民族共同体是如何形成的过程。曹雪芹家是***血统无疑。但到了曹雪芹这辈，他们家已经加入了满洲八旗（包衣），并且在满族这个圈子里生活了一百多年，其思想感情、风俗习惯已经满族化了。曹家加入了满洲族籍，不但已经得到了满族的认可，甚至得到了乾隆皇帝的认可。最有力的证据就是，曹家早在乾隆年间就已经被收录到了《八旗满洲氏族通谱》之中。《八旗满洲氏族通谱》（80卷）又称《御制八旗满洲氏族通谱》，因为是奉乾隆皇帝之敕编纂的。该书共收入除皇族爱新觉罗氏之外的满族姓氏1114个，主要记载其归顺时间，其原籍所在，其官级事迹，并且为各个姓氏中的重要人物立了传。值得注意的是，这是八旗满洲氏族通谱，而不是八旗蒙古氏族通谱，更不是八旗汉军氏族通谱。曹家之所以能够进入《八旗满洲氏族通谱》，说明他们家已经归属满洲八旗，其满洲族籍也已经得到了认可。由于这本书是乾隆皇帝“御制”的，从一定意义上说，曹家的满洲族籍也得到了乾隆皇帝的认可。据《八旗满洲氏族通谱》卷七十四中记载：曹锡远，正白旗包衣人，世居沈阳地方，来归年分无考。其子曹振彦，原任浙江盐法道。孙曹玺，原任工部尚书；曹尔正，原任佐领。曾孙曹寅，原任通政使司通政使；曹宜，原任护军参领兼佐领；曹荃，原任司库。元孙曹_，原任郎中；曹_，原任员外郎；曹颀，原任二等侍卫兼佐领；曹天祜，现任州同。从《八旗满洲氏族通谱》中，可以看出曹家的族籍应该是：满洲内务府正白旗。曹雪芹也当如此。正白旗是清代八旗之一。曹家祖上被俘后，隶属于满洲正白旗，也就是说从那时起，他们曹家就正式加入了满族，成为满族中的一员了，自然与满族存在连姻，具有了满族血统。清代八旗又分为满洲八旗、汉军八旗、蒙古八旗。曹家隶满洲八旗，无疑是加入到了满族共同体之中。另曹寅大女儿嫁给了平郡王讷尔苏，清初尤其是康熙一朝时，满汉之间严禁通婚，而这一联姻，则无疑的表明曹家的满人身份已被清室认可。另《江南通志》明确记载了曹家为满洲人。《江南通志》卷一百五《职官志》：江宁织造：“曹玺，满洲人，康熙二年任”。《江南通志》卷一百五《职官志》：苏州织造：“曹寅，满洲人，康熙二十九年任”。《江南通志》卷一百五《职官志》：江宁织造：“曹_，满洲人，康熙五十二年任”。《江南通志》卷一百五《职官志》：江宁织造：“曹_，满洲人，康熙五十四年任”。八旗满洲是当代满族的直接前身和主要来源之一，八旗满洲人，其民族按现行说法则是满族。
汉族说乾隆初纂修的《八旗满洲氏族通谱》的凡例中就写道：“乾隆五年十二月初八日奏定：蒙古、高丽、尼堪、台尼堪（开原边门外***）、抚顺尼堪等人员，从前入满洲旗内，年代久远者，注明伊等情由，附于满洲姓氏之后”（录自赵宗溥《曹雪芹的旗籍问题考释》一文252页）。这里就存在着两个问题：一是曹雪芹一家虽归入《满洲氏族通谱》，但他是按蒙古、高丽、尼堪（***）这些民族归类列入的；二是这种列入是“附于”“满洲姓氏之后”的。这里标明年代久远的附属于满洲帝国的曹家等家族并没有因此而改变他们的民族成份。而是注明仍然是***。康熙皇帝在曹雪芹之祖父曹寅和李煦奏请让满人满都暂署盐运使的奏折中批复道：两淮运使，甚有关系，所以九卿会选，已有旨了；况满洲从未作运使之例，不合。雍正七年，内务府为补放内府三旗参领等缺，请皇帝钦点的名单中有：尚志舜佐领下护军校曹宜，当差共三十三年，原任佐领曹尔正之子，***。另，从曹雪芹的民族观分析，他自己也不认同是满人，在《红楼梦》第六十三回本为描写贾宝玉“生日”的，其回目为“寿怡红群芳开夜宴，死金丹独艳理亲丧”，其中有一段描写“因又见芳官梳了头，挽起（髟+赞）来，带了些花翠，忙命他改妆，又命将周围的短发剃了去，露出碧青头皮来，当中分大顶，又说：“冬天作大貂鼠卧免儿带，脚上穿虎头盘云五彩小战靴，或散着裤腿，只用净袜厚底镶鞋。”又说：“芳官之名不好，竟改了男名才别致。”因又改作“雄奴”。...宝玉便叫他“耶律雄奴”。”曹雪芹用满洲清朝服妆妆扮了芳官，这是为宝玉的生日造型。而曹雪芹又在此文中公开贬斥边境少数民族为“小土番儿”，斥其“番名”为“犬戎”的“耶律雄奴”，这种民族观点的称谓就特别显眼了。民族是一个较新的概念，中国在民国后才确定满族，满洲八旗中的很多***和朝鲜人、蒙古人在清王朝灭亡后，都划回自己所属的民族，曹雪芹血统是***，又秉承汉族文化，他写《红楼梦》的时候满语是清朝的国语，如果说曹雪芹是满族人，为什么不写一本国文——满文的《红楼梦》呢？综合上述事实，曹雪芹是汉族人。
家族渊源曹家作为满洲正白旗人（包衣），世代为官。到了曹雪芹的太爷曹玺那辈，已任工部尚书的要职。曹玺还当过“江宁织造”一职。《江南通志》一书直接写上了曹玺是满洲人，“江宁织造：曹玺，满洲人，康熙二年任”。曹雪芹的爷爷曹寅还是一名重要作家，著有《楝亭诗钞》五卷、《词钞》一卷，并主持编辑了《全唐诗》，同时留下了几部戏剧作品。曹家到了曹寅这代，可以说达到了鼎盛。曹寅母亲是康熙的乳母，满语作memeeniye（嬷嬷妈）。在满族中，乳母的地位是很高的。可以说亲如生母，又胜于生母，因为她不仅要将皇子养大，而且要从小对他进行教育。据陈康祺《郎潜纪闻三笔》（卷一）记载：康熙己卯夏四月，上南巡回驭，驻跸于江宁织造曹寅之府。曹世受国恩，与亲臣世臣之列。爰奉母孙氏朝谒，上见之，色喜，且劳之曰：“此吾家老人也。”赏赉甚渥。会庭中萱花盛开，遂御书“萱瑞堂”三字以赐。曹寅与康熙从小关系甚密，又是他的伴读。他长期在南方任“织造”一职，名义上是掌管宫廷内部的织造事务，而实际上权势很大。袁枚在所著《随园诗话》中记下了这样一件事，“康熙间，曹楝亭为江宁织造，每出，拥八驺，必携书一本，观玩不辍。人问曰：‘公何好学？’曰：‘非也。我非地方官，而百姓见我必起立，我心不安，故藉此遮耳目’”。其地位之显赫可见一斑。康熙在位曾六次南巡，其中四次是曹寅在职出面接驾，并以其织造府作为皇帝行宫。同时，曹寅还经常上奏江南事，并得到康熙帝的朱批。一次，康熙在其奏折上批道，以后有关地方诸事，“必具密折来奏”。还有一次，康熙得知曹寅得疟疾，便马上赐药，并破例用驿马星夜送去。所有这些可以看出，曹寅一家与的亲密关系。曹寅的两个女儿，也就是曹雪芹的两个亲姑姑分别嫁给了满洲王爷，其中一位“适镶红旗平郡王讷尔苏”，另一位“适王子侍卫某”。曹家不论与康熙皇帝家族的关系，还是与满族亲戚的关系都十分密切。
四、生平
康熙年表康熙五十四年（公元1715年），一说雍正二年（1724年），曹雪芹生于金陵（江苏省南京市），祖籍辽阳。裕瑞《枣窗闲笔》记载过：“其人（雪芹）身胖，头广而色黑，善谈吐，风雅游戏，触境生春；闻其奇谈，娓娓然令人终日不倦，——是以其书绝妙尽致。”康熙四十八年(1709年己丑)二月初八日曹寅有女出嫁，亦为王妃。康熙五十年三月(1711年辛卯)，(曹寅的次子)曹珍夭折。曹_约十五岁左右，“程朱理必探”。康熙五十年冬，曹寅得孙，见张云台《闻曹荔轩银台得孙却寄兼送入都》。康熙五十一年（1712年壬辰)，七月二十三日，曹寅卒，年五十五岁。曹_在其父去世后继任父职，年龄约二十三。在康熙五十一年九月初四日“曹寅之子连生奏曹寅故後情形摺”中有一句：“奴才年当弱冠，正犬马效力之秋”。曹寅死后，历年亏空银五十余万两，由李煦继任盐政代为补完。三月始刊《佩文韵府》，次年九月刊成，又刊《栋亭全集》。令各省编审人丁，新增之数，永免加赋。康熙五十三年（1714年甲午)是年初曹_病故，年约二十五岁。康熙五十四年（1715年乙未）曹_(原曹寅弟曹萱(荃)的四子)过继给曹寅继任江宁织造。《氏族谱》云：“曹_，原任员外郎”。同年六月前后曹_遗腹子(或名曹天_，官州同)出生。三月震泽(太湖)霪雨。蒲松龄(1640—1715)卒，七十六岁。康熙五十六年(1717年丁酉)农历七月十五日曹寅女讷尔苏王妃最后一个儿子(第四子)讷尔苏第七子爱新觉罗·福端出生。康熙五十七年(1718戊戌)六月曹_折后康熙批云：“尔虽无知小孩，但所关非细。”可见织造一职，不仅为皇帝搜罗物资，实亦皇帝耳目。皇十四子胤_十二月起程平乱。曹寅的长婿平郡王纳尔苏就是胤_的得力助手。康熙五十九年1720年庚子十一月，曹_报李煦之母文氏病故，年九十三岁。(李煦的母亲文氏,也是康熙的保母)。康熙六十年1721年刊《上元县志·曹玺传》记载，曹_“字昂友，好古嗜学，绍闻衣德，识者以为曹氏世有其人云。”康熙六十一年1722年壬寅正月举行千叟宴。十一月康熙病逝。遗诏皇四子胤_继位，是谓雍正帝。冬，李煦卸苏州织造任。李煦共做了三十年的苏州织造,又兼了八年的两淮盐政。雍正元年（1723年癸卯）命总督查弼纳查追审理李煦任内亏空，籍家，并逮捕子女家口人等，李煦于雍正五年流放黑龙江，二年后病死，年七十六。四月，下令各省开豁乐户贱籍。
雍正年表雍正二年，（1724年甲辰）曹_奉旨交怡亲王允祥(1686年——1730年)看管。十月十六日内务府档云：李煦家属仆数共二百二十七名口，其中有李煦之妇孺十口。曹雪芹或出生于这一年。雍正下令在全国推广育婴堂、普济堂雍正三年（乙巳1725年）据《明清宫藏地震档案》记载：雍正三年四月二十五日（1725年6月5日）农历乙巳壬午月癸巳日，江宁（今南京）地震，按四月二十八日两江总督查弼纳有奏折[5]。十二月年羹尧赐自尽，家产抄没入官。是年为避讳孔丘名，除四书五经外，凡遇“丘”字都应加耳字旁为“邱”。雍正在圆明园南面增建宫殿衙署，占地面积由原来的六百余亩扩大到三千余亩。雍正四年（丙午1726）曹_两次因织缎粗糙分别被罚奉一年和诘责追赔。五月曹寅的妹夫傅鼐，革职，远流黑龙江。七月，曹寅的女婿纳尔苏以“贪贿”的罪名，削去平郡王爵，在家圈禁。其子福彭袭爵。雍正六年（戊申1728）约在年初，因江宁织造员外郎曹_等骚扰驿站案内，加上曹家内部有人告发转移财物，曹_获罪抄家逮问（家人大小男女含仆人114口）。抄家前，曹_罢任，由怡亲王胤祥传奏查办。雍正将抄没之房地人口财产全部赏给隋赫德。可见抄家并非为了充抵亏空。曹_共做了13年江宁织造。曹_家口回京，住蒜市口，少留房屋，以资养赡。是年曹_的遗腹子当十四岁。雍正七年（已酉1729）敦敏（1729—1796后）生。字子明，号懋斋，著有《懋斋诗钞》。他是清太祖努尔哈赤第十二子英亲王阿济格的五世孙，理事官瑚_的长子。因阿济格早被夺爵，所以他这一支远不如其他宗室贵族_赫。敦敏在乾隆三十一年授右翼宗学副管，40年改授总管。他和曹雪芹大概是在宗学里相识的。相识后。他们之间往来频繁，非常友好。雍正十二年（甲寅1734）敦诚（1734—1791）三月初一生。为敦敏之弟，字敬亭，号松堂，别号庸闲子。15岁（1748）过继于其堂叔宁仁。著有《四松堂集》（北大图书馆藏抄本《四松堂诗纱》，内容比本刊多）、《鹪鹩庵杂诗》等。曹雪芹的好友之一。雍正十三年（乙卯1735年）八月，雍正帝于圆明园病危，弘历继位，是为清高宗弘历，改元乾隆。九月初三日，曹雪芹的高祖曹振彦（曹世选之子）得诰封为资政大夫（二品的虚衔等级），原配欧阳氏、继配袁氏得封为夫人。曹雪芹叔祖曹宜（荃）尚在，官职是护军参领兼佐领、加一级（是正白旗包衣第四参领兼第二旗鼓佐领（从三品））。曹_起用为内务府员外郎。
乾隆年表上乾隆元年（丙辰1736）赦免各项“罪款”，家复小康。是年四月二十六日又巧逢芒种节（书中饯花会）。乾隆三年（戊午1738）高鹗（1738—1815）约于此年生。乾隆五十三年（1788）中举。是年，康熙太子胤_之长子弘皙谋立朝廷，暗刺乾隆，事败，后被剥夺亲王爵位。雪芹家可能被牵累。雪芹其后曾任内务府笔贴式或在宗学差事。乾隆八年（癸亥1743）墨香（1743—1790）生。名额尔赫宜，是敦诚的三叔父。是《红楼梦》最早的爱好者，抄藏者，后来明义即向他借读《红楼梦》。乾隆九年（甲子1744年）6月5日（农历四月二十五）生日这一天又是芒种，到甲戌正好十年。曹雪芹或在应是开始构思撰写红楼梦的。敦敏16岁。敦诚11岁，入宗学。黄克显，稽查宗学的孙灏，都是诗文名家，给敦敏兄弟较大影响。他两人本是胞兄弟，父亲名瑚_（1710-1760），但敦诚在15岁时出继给叔叔宁仁为嗣了。他们是和硕英亲王阿济格的第五世孙。敦诚于1762年（乾隆二十七年）在松亭关做税吏时，有诗寄曹雪芹：“当时虎门数晨夕，西窗剪烛风雨昏。”乾隆十二年丁卯1747曹雪芹生活困难，居处有几次迁移。传说他自祖传大宅迁出后，曾住北京西单刑部街，又曾移居崇文门外的卧佛寺，最后约于1751年（乾隆十六年）不得不迁往西郊。敦敏、敦诚与雪芹交好，为曹雪芹的挚交。传说他们兄弟二人有一次带几罐好酒去西山看雪芹，雪芹家贫，无奈之下竟摘瓜花做下酒菜，此事让敦诚终生难忘，有“瓜花饮酒心头乐”句，脍炙人口。敦敏后来诗中有“燕市哭歌悲遇合”，敦诚诗中有“劝君莫弹食客_，劝君莫叩富儿门”，大约都是指曹雪芹这一时期的生活而言。乾隆十五年（庚午1750）此年前后迁居北京西郊黄叶村，应是专心创作，“残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村”。八月十四日夜，敦敏、敦诚到宗学与雪芹、卜宅三（浙江人，在宗学担任助教一类职务）饮酒夜话。约在是年，曹雪芹从北京迁至西郊香山健锐营一带。据说，初住香山四王府和峒峪村中间一带地方，后又迁到香山脚下镶黄旗营的北上坡。在曹雪芹离开宗学之后到去西郊之前还有过一段投亲靠友的辛酸生活。乾隆年表中乾隆十六年（辛未1751）曹雪芹到西郊后结交了一位好友，姓张，字宜泉，旗人，以教私塾为生。他的家庭多故（从他《分居叹》一诗中可以知道他父母双亡，兄嫂见弃。“亡家剩一身”），嗜吟好饮，坎坷穷愁，孤独愤激。其傲骨壮怀、诙谐放达，与曹雪芹有相似之处，因此二人情投意合。在他的《春柳堂诗稿》中，就有七首诗（如《和曹雪芹西郊信步憩废寺原韵》）专门写他跟曹雪芹往来的。乾隆十九年（甲戌1754年）甲戌本前40回本于此年或后诞生。有“一事无成，半生潦倒”，“十年辛苦不寻常”字样。脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》。（此即二评）“脂砚斋““树倒猢狲散”之语，今犹在耳，“屈指三十五年矣。哀哉伤哉，宁不痛杀！（甲戌本眉批）”，推算批者当时至少40岁。曹雪芹友人于景廉（字叔度，江宁人，从征伤足）难于谋生，自京来访。雪芹初次以扎风筝的技术教于他，帮助他解决了生计问题。此事约在是年或稍后。乾隆二十一年（丙子1756）脂批于庚辰本第75回前记云：“乾隆二十一年丙子五月初七日对清。缺中秋诗，俟雪芹。”是为当时书稿进度情况。脂砚斋实为之助撰。乾隆二十二年（丁丑1757）靖藏本第四十一回有眉批“尚记丁巳春日谢园送茶乎？展眼二十年矣！丁丑仲春，畸笏”。二月，敦诚（时方24岁）因侍亲随任（到山海关税卡做司榷小官）。秋天，敦诚作诗《寄怀曹雪芹》，其中“扬州旧梦久已觉”句下自注“雪芹曾随其先祖寅织造之任（疑为其后人所加）”。乾隆二十三年春（戊寅1758年）曹雪芹又迁徙白家疃。是年未见批语。曹雪芹客夏间迁居白家疃（在西直门外约50里），盖了四间茅屋定居下来，直到去世。据敦敏《瓶湖懋斋记盛》（“懋斋”是敦敏的斋名，“瓶湖”即北京宣武门里西南城角的太平湖）记载：曹雪芹的住处“有小溪阻路，隔岸望之，土屋四间，斜向西南，筑石为壁，断枝为椽，垣堵不齐，户牖不全，而院落整洁，编篱成锦，蔓植杞藤?”乾隆二十四年（己卯1759）今存“己卯本”《石头记》抄本，始有“脂砚”批语纪年。庚辰本第20至28回，有署己卯脂砚的眉批共24条。冬，脂砚斋开始四评《石头记》。现存41整回，2个半回（另有抄配2回，其中三个整回两个半回是发现的）称“脂怡本”（怡亲王府藏本）。“脂怡本”又称“己卯本”。脂评中注明“己卯冬”之批语共24条。约在是年或后曹雪芹曾南游江宁。南游原因不明，可能是因家住南京60年之久，去看望落户的族人；也可能为其他家务私事。传曹雪芹曾于此时前后任两江总督尹继善（1695-1771）的幕僚。尹继善请雪芹为幕的经过也有待进一步考查。这次去江宁，阅历山川，凭吊旧迹，听话往事，丰富了曹雪芹的生活。张宜泉有《怀曹芹溪》一诗，当作于雪芹南游期间，诗云：“似历三秋阔，同君一别时。怀人空有梦，见面尚无期。扫径张筵久，封书畀雁迟。何当常聚会，促膝话新诗。乾隆二十五年（庚辰1760）今存“庚辰本”《石头记》，皆“砚斋四阅评过”。自第五回起兼有“庚辰秋月定本”或“庚辰秋定本”字样。应属脂砚斋评。庚辰有眉批：凤姐点戏，脂砚执笔事，今知者寥寥矣，不怨夫？乾隆二十六年（辛巳1761）重到金陵后返京，友人诗每言“秦淮旧梦人犹在”，“官颓楼梦旧家”，皆隐指《红楼梦》写作。是年未见批语。初秋，敦敏写过一首怀念友人的诗，其中有“故交一别经年阔，往事重提如梦惊”之句，可能是指雪芹南游、经年未归而言。重阳后不久，敦敏偶然到友人明琳家养石轩闲话，“曹君沾别来已一载馀矣，偶过明君琳养石轩，隔院闻高谈声，疑是曹君；急就相访，惊喜意外！”可能此时雪芹前妻已死，稍后续娶。
乾隆年表下乾隆二十七年（壬午1762）敦敏有《配刀质酒歌》“秋晓遇雪芹于槐园”，记雪芹秋末来访共饮情况。曹雪芹给敦诚所作《琵琶行》题诗。杨钟羲《雪桥诗话》：敬亭尝为《琵琶亭》一折，曹雪芹（沾）题句有云：“白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场”。雪芹为楝亭通政孙，平生为诗，大概如此，竟坎坷以终。四月至九月，脂砚斋第五次评注《石头记》。脂批：“壬午重阳”有“索书甚迫”之语。重阳后亦不复见批语。当有故事。庚辰本第12至28回，有署壬午畸笏的眉批共45条。甲戌本第一回有“能解者方有辛酸之泪，哭成此书。壬午除夕”字样的评语。乾隆二十八年（癸未1763）春二月末，敦敏诗邀雪芹三月初相聚（为敦诚生辰）。未至。乾隆二十九年（甲申1764）春，曹雪芹去世。敦诚挽诗：“晓风昨日拂铭旌”，“四十华年太瘦生”，皆为史证。敦诚《挽曹雪芹》诗两首（据《鹪鹩庵杂记》抄本）：四十萧然太瘦生（《四松堂集》刊本作“四十年华付杳冥”），晓风昨日拂铭旌（刊本作“哀旌一片阿谁铭”）。肠回故垅孤儿泣（自注：前数月伊子殇，因感伤成疾）（刊本作“孤儿渺漠魂应逐”，注同），泪迸荒天寡妇声（刊本作“新妇飘零目岂瞑”）。牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶。故人欲有生刍吊（刊本作“故人唯有青山泪”），何处招魂赋楚蘅（刊本作“絮酒生刍上旧垌”）开箧犹存冰雪文，故交零落散如云。三年下第曾怜我，一病无医竟负君。邺下才人应有恨，山阳残笛不堪闻。他时瘦马西州路，宿草寒烟对落曛。（此首刊本无）敦敏《河干集饮题壁兼吊雪芹》（河干指潞河，敦敏家墓地在此，李煦家墓地亦在此。有人说，曹家通州本有典地，其墓地似有在东郊可能）张宜泉有《伤芹溪居士》（自注：其人素性放达，好饮，又善诗画，年未五旬而卒）。乾隆三十年乙酉1765庚辰本第二十五回有署“乙酉冬雪窗，畸笏老人”眉批一条。乾隆三十一年1766丙戌敦敏任右翼宗学副管。敦诚补授太庙献爵的官职，他自云“承母旨”才做官的，他的母亲1771年死去，他1773年即辞官。同年，敦诚才和永忠相识。永忠1770年任右翼宗学总管，与敦敏共事。乾隆三十二年丁亥1767夏，庚辰本畸笏叟有批。第十六至二十八回有署“丁亥”“畸笏”得评语（眉批）共27条。敦诚叔父墨香(《红楼梦》的爱好者，收藏者)把《红楼梦》借给永忠阅读。畸笏二批《石头记》。靖藏本第二十二回有“此回未补成二芹逝矣，叹叹。丁亥夏畸笏”评语，又有：“?前批知者聊聊(寥寥)，(不数年，芹溪、脂砚、杏(松?)斋诸子皆相继别去，)今丁亥夏，只剩朽物一枚，宁不痛杀！”评语畸笏叟乾隆三十三年戊子1768靖藏本第十八***前有署“戊子孟夏”评语一条畸笏叟永忠作《因墨香得观红楼梦吊雪芹三绝句》：传神文笔足千秋，不是情人不泪流，可恨同时不相识，几回掩卷哭曹侯。此三绝句上有瑶华(乾隆的堂兄弟，永忠：的堂叔)批语：“此三章诗极妙。第《红楼梦》非传世，余闻之久矣，而终不欲一见，恐其中有碍语也。”乾隆三十六年辛卯1771靖藏本第四十二回有注明“辛卯冬日”的评语一条畸笏叟乾隆三十九年（甲午1774年）曹_的遗腹子(或名曹天佑)六十岁(若活着)。甲戌本:"甲午八月"“脂砚”有批(时间存疑)。甲戌本第一回有署“甲午八月（或曰甲午人日）泪笔”的评语一条。属脂评。因为批语中有“：“?书未成，芹为泪尽而逝；余哭雪芹，泪亦待尽?唯愿造化主再出一芹一脂，是书何幸，余二人亦大快遂心于九泉矣”之说。畸笏三批《石头记》。这是脂批中最晚的年份。1779乾隆44己亥约在同年，敦诚《寄大兄(敦敏)书》中说：“每念故人如立翁，复斋，雪芹，寅圃?不数年间皆荡为寒烟冷雾?”，表示对故友的怀念。1780乾隆45庚子敦诚为故人遗作诗文集《闻笛集》题诗，诗中两次提到曹雪芹，一云“诗追李昌谷”，一云“狂于阮步兵”。《闻笛集》中必有雪芹
一部《红楼梦》，使曹雪芹这位中国清代康雍乾盛世产生的伟大作家，跻身世界文学巨匠之列。这是中华民族的骄傲，《红楼梦》也是中国古典的巅峰。然而时至今日，我们仍未能完全弄清这位伟大作家的坎坷身世。曹氏身后既没有墓，更没有碑，也没有后代。除了半部《红楼梦》，几乎未留下其他可靠的可供参考的文字。
今夏，我造访了曹雪芹流落香山写作《红楼梦》时期的曹氏故居。曹雪芹故居东枕金山，北傍香山卧佛寺，西望香炉峰，处于北京植物园山青水秀的绿树丛和众多名胜古迹的环绕之中。早在1986年8月，我曾游览过刚刚开放不久的“曹雪芹故居”。那时，这里还是香山地区大片的民居、村庄。这个村子仍沿袭着清朝建制的村名：正白旗。11年在北京香山正白旗39号旗下老屋发现了题壁诗，经“中国曹雪芹研究会”“红学”家们调查考证后，初步肯定了这里即是曹雪芹当年创作《红楼梦》时期的旧居，并在此建立了中国第一座“曹雪芹纪念馆”。该馆于年4月正式开放，广大“红学”爱好者有了一处寄托、怀念曹雪芹这位民族魂的圣地。
而今，漫步于北京植物园内，曹雪芹故居已成为当年“正白旗”那片村庄的唯一遗存，也成为北京植物园中的景中景。曹雪芹创作《红楼梦》时期交往的几位好友：敦诚、敦敏、张宜泉等所留的诗文意境和民间传说，在此能找到实景。走近故居，首先映入眼帘的是一座巨石，横卧于小道中间。启功先生题写的“曹雪芹纪念馆”的镏金大字镌刻其上，在阳光下耀眼夺目。巨石之后一座清代乡间风格的茅椽小门耸立其间，题有“黄叶村”三字的木制小牌匾悬挂其上，古色古香，别有一番韵味。当年曹雪芹过着“寒冬噎酸齑，雪夜围破毡”的生活，敦诚写了“劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门。残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村”，鼓励他一定要把《红楼梦》写出来。敦诚的诗句为今天“黄叶村”的意境留下了可靠的依据！这首诗被勒石，席地而卧于“黄叶村”的小道上。曹翁塑像立于“村”前翠竹丛中，那略显忧伤沉思的眼神似在构思《红楼梦》的情节，还是在诉说曹雪芹从“繁华似锦，烈火烹油”般的生活环境一落千丈、跌落到生活的最底层、流落西郊的穷困与忧伤？转过竹林，三棵古老的大槐树映入眼帘：西边两棵，枝繁叶茂，犹如撑天的巨伞，昂然挺拔；东边的那棵，即传说中有名的“歪脖古槐”了。
门前古槐歪脖树，
小桥流水野芹麻。
这是香山地区民间传说中提到的曹翁故居景色，在此得到了强有力的印证。
爱将笔墨呈风流，庐结西郊别样幽。
门外山川供绘画，堂前花鸟入吟讴。
张宜泉《题芹溪居士》
曹雪芹的好友张宜泉的诗句，有力地佐证了曹雪芹故居所处的地理位置和曹雪芹的才华。
还是25年前初游时的那座小门，启功先生题写的“曹雪芹纪念馆”镌刻在小门左侧的墙壁上，“红学”家们还是谨慎回避了“故居”的可靠性及质疑争论。进得院门，绕过影壁，12间二三百年前的清代老屋呈现眼前。东边七间，西边五间。当年发现题壁诗的所在——“抗风轩”据说即曹雪芹写作《红楼梦》的书斋。1986年初次游览“故居”时有幸进入“抗风轩”，感受了曹雪芹当年“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”的创作环境。与“抗风轩”紧挨的三间旧屋即曹翁当年居住的地方，室内摆放着在西山地区收集到的一些清代的老式家具，有躺柜、雕花槅扇、墩箱、八仙炕桌、清代瓷器等，向人们展示了200多年前满族旗人的居室状况。与曹雪芹直接有关的遗物是雕花槅扇，上有雕镂花样“岁寒三友”，“流云百蝠”。《红楼梦》中“怡红院”曾有这样的描写。那几间老屋斑斑陈迹，记录着历史的沧桑和数百年风吹雨打的印痕。“举家食粥酒长赊”，“日望西山餐暮霞”（敦诚诗），陈旧不堪的百年老屋向你诉说着曹雪芹晚年穷困潦倒生活的真实境况。其余几间为展室，是以曹雪芹在西山生活、创作环境为主题，包括200多年来曹雪芹身世的重现，曹雪芹在此地区的活动，西山地区对创作《红楼梦》的启示及影响等。有西轩题壁诗残片，曹雪芹用过的书箱及曹雪芹专门为残疾人谋生而写的手稿《废艺斋集稿》中《南鹞北鸢考工志》双钩摹本影印件。这三种文物互为佐证，尤其上面的字迹，雄辩地证明了曹雪芹故居的真实性与可靠性。曹雪芹祖父曹寅的一幅书法作品，与《红楼梦》相关的实物等是陈列的重要内容。一座曹雪芹半身铜像安放在陈列室的显著位置，那深邃忧思的目光似与来访者进行超越时空的对话……
“抗风轩”的屋后是一处较为宽敞的院落，翠竹掩映下，一座曹雪芹黑色全身铜像立于院中，那神态仿佛曹雪芹在做写作前的准备，抑或是为生活所迫做出门前的准备？这个院落是***整个“正白旗”那片村庄以后扩建的，周围的两排房屋陈列着研究《红楼梦》的成果展，与《红楼梦》有关的活动内容，八七版电视剧《红楼梦》林黛玉的扮演者陈晓旭生前来纪念馆活动的剪影陈列其中。
20多年来，北京植物园将曹翁故居周围起伏的山坡上植满了青松、绿竹及各种奇珍异草，故居处于万花绿树丛中，“歪脖古槐”似雪芹之魂见证了200多年来的世事沧桑。
距故居数百米处，是香山卧佛寺。香山卧佛寺也已成为植物园中的景中景。《红楼梦》中关于寺院的描写，都有卧佛寺寺院建筑的影子，红墙、古柏、青松，黄瓦、廊柱、古刹。这里你能找到作品中关于寺院景物描写的原型。卧佛寺右边有樱桃沟，都是作者创作《红楼梦》时期经常光顾的地方，《红楼梦》中象征宝黛爱情的“木石姻缘”创作灵感据说即得之于樱桃沟内“石上松”一景。漫步卧佛寺和樱桃沟，寻觅曹雪芹的踪迹，会让你感慨万端……
北京香山地区风景优美，人杰地灵。曹雪芹满含悲愤，以他的绝世才华，正是在这片热土上为中华民族，为世界孕育、奉献了一株文学奇葩——《红楼梦》。
据红学家考证：曹家败落后，曹雪芹随其祖母李氏、母亲马氏于雍正五年（1727年）12月24日离开了他生活了13年的江宁织造署，于次年离开南京，来到今北京崇文门外蒜市口曹家老宅居住。这里充溢着下层社会的气息，既是农副产品集散之地，也是商贩农夫、游民乞丐、市井豪侠乃至僧尼道士、三教九流的聚集之地。经历了生活的重大变故之后，曹雪芹感受到世态炎凉，对封建制度的黑暗和腐朽有了更加清醒和深刻的认识。曹雪芹在这种生活环境里生活了十五六年，耳闻目睹，交往接触下层社会生活的情景和各色人物，使他对社会、对人生的体验和认识与江南时比较，发生了深刻变化。在此期间，曹雪芹在北京西单石虎胡同专为皇室子弟开设的官学——“右翼宗学”，做过两年管理学校日常事务的差事，在此结识了正在这里就读的宗室子弟敦敏、敦诚两兄弟，他们有着与曹家相似的遭遇，兄弟俩成了曹雪芹坎坷后半生相互最了解的知己。
主流与非主流 施晗散文集《书生味道》的首篇即谈主流与非主流的问题，坦言“做自己的非主流”。
由此我想起先祖们曾在古希腊神庙上镌刻着一句对后人的提醒，“认识你自己！”法国大思想家蒙田也说过“世界上最重要的事情就是认识自我。”德国哲学家恩斯特·卡西尔名著《人论》的第一段话就是：“认识自我乃是哲学探究的最高目标——这看来是众所公认的。在各种不同哲学流派之间的一切争论中，这个目标始终未被改变和动摇过：它已被证明是阿基米德点，是一切思潮的牢固而不可动摇的中心。”另一位德国哲学家舍勒一篇名著的题目就是《人在宇宙中的的位置》，力求认识自己，认识宇宙以及人在宇宙中的位置。一个民族的思想家的最主要的使命就是促使本民族正确地认识自己。中国近代以降，从、严复到鲁迅、胡适、周作人，历代思想家都在敦促中国人研究自己，反思国民性的弱点。梁漱溟甚至认为：“孔子毕生所研究的，的确不是旁的而明明就是他自己；不得已而为之名，或可叫做‘自己学’。”而就整个人类来说，认识自己，认识自己在宇宙中的位置，其实是整个人类始终不变的科学探求的终极目标，从托勒密的地球中心说，到哥白尼的太阳中心说，一直到爱因斯坦、霍金等物理学家的现代宇宙观，实质上都是在探索着人类究竟是怎么回事，宇宙究竟是怎么回事，以及人类在宇宙中究竟处于怎样的位置。这一终极问题的回答，关系到人类的世界观、人生观等等许多根本性的哲学理论体系的建构。
所以，作为一个人来说，最重要的不是掌握多少知识和财富，最当紧的认识自己。认识得越早越深刻越好，因为大多数人其实终生也没有认识自己。堂·吉诃德到临死时才明白自己不过是一个平凡的普通人，并非什么骑士；阿Q则是直到被押往法场时还不知道自己是怎么死的。这两个艺术形象都是绝妙的“镜子”，启悟人们认识自己，实现精神的自觉。而阿Q则是中国化的，对于中国人具有特殊的启悟意义。鲁迅从创造阿Q这个精神典型，到后期写阿金这个蒙昧颟顸的娘姨形象，都是从根本点上总结中国人的生存方式，旨在启悟他所挚爱的中华民族从精神幻觉的迷梦中觉醒，让人们从朦胧、昏愦的醉迷中醒悟，挣脱出“瞒和骗的大泽”，敢于正视人生，正视面临的物质实境，“直面惨淡的人生，正视淋漓的鲜血”，正确地认识自己与认识世界。这恰恰是一种最根本的精神启蒙与哲学启悟。
什么是聪明、睿智？善于花言巧语、耍小手段是吗？绝对不是的。用鲁迅的话说只是“辁才小慧之徒”和“巧滑之徒”，“捣鬼有术，也有效，然而有限，所以以此成大事者，古来无有。”真正的聪明、睿智，就是不断地虚怀若谷地内省自己、了解外界，及时而准确地保持“自知之明”与“知人之明”。无此“两明”，办事休矣。
其实，正常状态下，文学本来就是处于非主流的。敦诚赠曹雪芹的诗曰：“劝君莫弹食客铗，劝君莫扣富儿门。残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村。”就是劝曹公安心于非主流，摒弃功名利禄、臧否毁誉，在黄叶村埋头著书。倘若曹公当年不做自己的“非主流”，后来就不会有《红楼梦》了。
我自知也晚。到了六旬退休之后，才在“学者自述”《幸福全在“大部头”》中不得不承认自己“从政无智，从军无勇，从商无金”，不得不埋头在“大部头”的书籍中“讨生活”，甘心情愿做自己的“非主流”。
施晗比我聪明得多，自知也早得多。他13岁从事文学创作，在全国各大刊物上发表作品，引起文坛轰动，获“星星诗刊”全国文学大奖等各类奖项十余次。历任《青年文学家》《华人世纪》等刊物执行主编。先后主编出版有《百年中国文学经典文丛》《中国当代文学百家》《近现代名家散文精选》《近现代名家诗歌精选》《当代校园文学选》《当代实力派随笔精选》《最具中学生人气的名家小》等文学选本三百余部。已在全国各大期刊发表作品四百余件，入选多种权威选本；部分作品在美国、加拿大、新加坡、日本、台湾等国家和地区发表出版。2010年作为中国文学代表出访柬埔寨，受到柬埔寨王国副总理涅文才先生亲切接见。主要作品有散文集《梦回千年》《追忆似水年华》《生于80年代》《极地》；长篇《天国无门》《洛城笔录》等。现居北京，任千卷传媒董事长。然而，他丝毫没有被这些可观的成绩冲昏头脑，始终保持着对自己的清醒认识，既不为自认是“主流”的某报社主编所惑，跟他当“学生”，也不被重权在握的亲友所动，实现所有人对他梦寐以求的“主流”生活的期待，而毅然“走自己喜欢的路子”，“只做自己的‘非主流’”。
正是因为这样，施晗才没有成为“‘主流’的牺牲品”，在从来没有人追问过所谓主流观念正误与否，只要求你“按照大家的意思满足了所有人一成不变的主流思路”的大环境中，以自己特有的沉稳与睿智特立独行，写出了一系列为人惊叹的好文章。
2.“80后”与“非80后”
施晗被称为“最不像80后的80后作家”。
像“80后”，是因为他的年龄，生于1980年之后，年轻，充满朝气、锐气和精气神。读他的散文，就像看到一个意气风发的青年人，在北京黄昏的长安街上快步走着，人们来去匆忙，任何一个十字路口，人潮耸动。他决意当天走完长安街。一定，他发誓！
他不仅走完了长安街，而且带着文学行走，走过朱自清日日行走的荷塘，汪曾祺走过的胡同，史铁生常来的地坛……置身于这个怅惘、低徊的年代，面对中国文化的断想，潇洒地走了一遭又一遭。纵然遇上卖字画赝品的店主时，“第一次觉得自己那张有着近二十年严肃的脸显得天真与无邪”，但他的心是美的，充满了清明的生命的……
不像“80后”，是因为他具有与年龄不大相符的稳重冷静的思索、质朴、灵动而又老熟的语言，以及心忧天下的情怀。读《公子头上的月季》，我依稀想起了萧红的《呼兰河传》。小团圆媳妇在愚昧、暴烈的婆家斥打与“云游”装神闹鬼的邪治下悲惨地死去了，四姑也在她爸的吊打与“神灵显答”的愚弄下，疯了，多少年后作者看到的，是“用铁链拴着一位三十多岁的女子”。作者“幼小心灵上的疮痂将要被撕开”……
萧红说她所指向的是整个人类的愚昧。施晗也是在揭露着家乡闭塞、蒙昧的黑暗面。正是这种苦难，使他像萧红一样早于同龄人而成熟了。从年龄上看是“80后”，从作品所达到的深度来说，是“非80后”。
3.天然与非天然
元好问有诗曰：“一语天然万古新”。施晗的语言是天然而淳朴的，清明得如一潭清水，一眼见底，一看即明；像鲜灵灵的月季花“日渐娇蕊，盈盈欲滴，发出沁人的幽香”。譬如——
天也有一双眼睛，到底是人在看天呢，还是天在看人。
大自然很多美的东西，也只有晚间，才可以去想象他们的存在。
那一段深邃的夜，我亦是熄灯度过的。
夜，深了。
风，紧了。
像清水一样的白话，如汩汩溪水流过整本《书生味道》。
但如细品，就会发现施晗绝不是信口而流。他的文字是经过一番艰辛的研磨和锤炼的。譬如——
冬天的最后一天，时间似破茧而出的蛾罗，一夜飞远我的掌心，让我感到生命的惶恐。
文学语言的水平，很大程度上决定于作家是否善于使用比喻。一篇文章或一本书里，比喻的巧拙与多少，往往反映着作家的才气与功力。
中国现代作家中，鲁迅和钱锺书无疑是善用比喻的大家。他们的比喻看似信口而出，但给人以形象、深刻的印象。施晗也是善于运用比喻的，把“时间”比为“破茧而出的蛾罗”，就别出心裁，既简明，又凝重。
施晗还精于炼字，譬如——
我打老远打老远从北京飘来……
一个“飘”字，包含多少意蕴？深藏了多少含义？我们可以从中想象作者从家乡与北京的艰苦与奋斗，乐观与潇洒。
……盛满着一种哀求，人都说她就是四姑。
一个“盛”字，又鎔铸着多少哀怨？多少不平？我们能够从中体会到人类愚昧给同类带来的痛苦与抗争，绝望与悲哀。
外面竟是一片纷飞的白雪，天被遮住了，只有纷纷的云落下的眼泪。
既是独出心裁的比喻，又是绝妙的炼字。“白雪”被比喻为“眼泪”，而竟是“云”落下的。多么奇妙的想象！
王安石诗云：“看似寻常最奇倔，成如容易却艰辛。”文学的最高境界是自然。施晗的文字好像不大着力，不故作惊人之笔，悠悠闲闲，单纯的气氛使作者和读者都不感到拘谨，形若天然，毫不费力。其实不知内蕴着多少功力与艰辛。中国文学史上，陶渊明的诗，柳宗元的散文，大抵都是经过惨淡经营然后达到貌似平易而实隽永的境界，比之那种锋芒毕露、力竭声嘶、一览无余的作品，自有高下之别。正如施晗在《戏说笔名》中所讲的“大匠不雕”。用元好问后一句诗说，是“豪华落尽见真淳”。一般艺术修养不够，艺术经验不足的作者，
不容易体会到此中甘苦。
这或许也是施晗年龄为“80后”而又“非80后”的一个重要原因。
4.童真而非天真
童真，是成熟的作家表现出的一种气质。其实，就是要求作家持有一颗爱心。爱自己、爱家人、爱生活、爱自然，爱所有一切值得爱的事物，这样在他的眼里一切都是美好的，他才能摆脱世俗的束缚，排解世故的眼光，轻松地找到自己的生活，快乐地去做自己想要做的事情。因而具有童真的作家、艺术家，往往能够产生常人所难有的奇思异想，作品标新立异、别具一格，想象力让人意外，表现力让人折服，认识力让人茅塞顿开。
《书生味道》充溢着童真之味。使读者感到了作家对人生的爱：“有时多像一部读不完的文学，似诗歌、似散文、似、似杂论、似那本藏封多年的名著，也许曾一度忘记书中主人公的名字，却时常把它里面的内容说起。”他爱家乡长街上的旧书摊，“在这里买了本《文选序》和《说文解字》，总共一块三毛钱，厚厚的，掂在手掌，那心里美的。”他爱山水甲天下的桂林，写成了《美丽在你眼》。他爱后来被逼成疯女人的四姑，看着她“背着书包一跑一跳地回来，发辫盘曲扎花，左手还用布袋搅了一怀月季，整个晚上，四姑总是蹊跷地笑，没有说一句话。”越是对四姑显出这般童真的爱，就越是对她的命运充满了同情。在《永恒的爱》中，施晗讲了这样一段深含哲理的话：“在人类的长河中，爱人、手足、朋友、师生……那些曾经一同经历过风雨的洗礼，那些曾经一同哭过笑过的日子，往往长存。猛回头，又一只衔着食物的壁虎正从谁家的窗台爬过，请注意，千万别惊扰了他们的美梦。”
连壁虎都同情的人，怎么不在心中盛满了童真？
然而，施晗却不天真。在严酷的现实面前，他不得不改变自己轻信的弱点。在《是非》中，一个约莫八九岁的女孩“圆规式”地立在他面前，“衣着稀烂，且十分邋遢，头发被两根麻绳扎着，眉中被无情的烈日刺出几道若如老者的皱纹，眼睛深陷，却睁得很圆、很大，整个地就活像一只呆鸡。”女孩向他诉苦，下跪，哀求。说她是个孤儿，一岁时，爸爸病逝，妈妈不要她，就把她丢在了路边的一棵大树下，幸得有一妇人捡回，才留得小命活到现在，哪知，天有不测风云，去年，那妇人死了，她就只得跟着妇人的前夫生活在一起，而那妇人的前夫也得了重病，此刻，正在床上***，留下她和他的儿子，至今，他儿子天天乞讨，而她就跑到了这里来，请作者帮她刊登一则求援启事。作者心疼了，只能照办。两个月后，在他收到四千余元钱，用一个红色盒子装好，按照地址找到女孩交给她的时候，女孩的父亲坐在床上言语稀少，“嘴角露出一丝不易觉察的笑。”再后来呢？女孩竟至不认识他了，“露出两行又黄又尖的牙齿，用一种习惯的语气问道：‘先生，打牌吗？’”
作者的“心凉透了”，“连忙逃出了这个是非之地。远处，那只狗又追了上来……”
这样的现实怎不让人“心凉透了”？
然而现实就是这样的！比这严酷得多的还有的是呢！
这不禁令我想起了鲁迅最信任、最痛惜、最怀念的青年作家柔石，《为了忘却的纪念》这样描写他：“他相信人们是好的。我有时谈到人会怎样的骗人，怎样的卖友，怎样的吮血，他就前额亮晶晶的，惊疑地圆睁了近视的眼睛，***道，‘会这样的么？——不至于此罢？……’”以至于被抓进监狱上了镣，还以为是“开政治犯从未上镣之纪录”。柔石和他的战友们终于不明不白地被残酷地了，成为“左联”五烈士。到死也不知道自己居然是被阵营内部的人借敌方之刀杀了异己。鲁迅痛悼自己“失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年”，但字里行间也为柔石的天真而扼腕。鲁迅不仅传输给青年富有童真的大爱，也凭藉自己丰富、坎坷的阅历告诫人们不可太天真！鲁迅的深刻与经验是青年最应该学习的。难怪鲁迅1936年4月5日在致王冶秋的信中说：“我的文章，未有阅历的人实在不见得看得懂，而中国的读书人，又是不注意世事的居多，所以真是无法可想。”
施晗生长在湖南祁东，在艰苦的山路上磨砺过，又从乡下来到北京，饱尝了人世间的苦乐冷暖。他不是暧房里的花朵，而是在山石夹缝中艰难成长的劲松。他通过自己的亲身阅历也在告诉更年轻的朋友：人世是复杂的，不可轻信，不可天真！我想：这也正是施晗散文的可贵之处。当然，要做到不天真，仅从书本和道理上知晓是不够的。像我已经到了望七之年，受挫不知多少次，鲁迅的书也不知读了多少遍，仍然屡屡轻信，时时天真，结果总是上当受骗，经常吃大亏，还闹得哑巴吃黄莲，有苦难言。如朋友痛心地指出的：你让人家卖了，还懵里懵懂帮人家数钱呢！真乃愚不可及！但这恐怕不仅是智商问题，有些人与事，从理智上我也明白，知其不善，却依然下不了决心割断。最后不得不承认自己的无能，归因于香港歌星所唱的“我的心太软！”自知江山易改，本性难移。从父母那里继承下来的慈善、忠厚的性格是改不了的，所以只能对有些年轻人退避三舍，不再来往就是了。然而，对施晗却不一样，我一见他就很喜欢，戒心全无。因为他是那样聪明，睿智，又是这般童真，仁爱，不必设防。
宋代学者张载在《西铭》中说“贫贱忧戚，庸玉汝于成也。”《易·乾》说：“天行健，君子以自强不息”。《孟子·告子下》说：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，增益其所不能。”这是林非先生在《中国鲁迅学通史》序言中赠给我的话，愿我能够“刻苦自励，永不懈怠”。我愿意将这些名言转赠给施晗，他和我一样都是在磨难中锤炼出来的，所以一见面就“心有灵犀一点通”。
童真却不天真。正因为如此，施晗的童真才格外难得！
5.文学的希望正在悖论中
很有些人认为：中国文学的希望寄托在施晗这样的年轻作家肩上。我不敢下什么断言，但是我坚持认为文学的希望正在悖论中。
回想唐代古文运动的倡导者、“文起八代之衰”的韩愈、柳宗元，不正是处于悖论中吗？
韩愈，是一个充满色彩的人物。他三岁而孤，靠兄嫂鞠育成人。怀瑾握瑜，满腹经纶却功名蹭蹬，历尽艰辛方才进士及第。走入仕途后又因性格耿直、直言无忌而贾祸，一贬阳山、再贬为博士、三贬潮州、颠沛流离，身心交瘁，但他能做到宦海浮沉而荣辱不惊。从政为官，鞠躬尽瘁，有惠及民；执笔为文，泻玉飞珠，成为一代宗师。
柳宗元出身官宦家庭，少有才名，早有大志。但其早年为考进士，文以辞华丽为工。贞元九年（793）中进士，十四年登博学鸿词科，授集贤殿正字。一度为蓝田尉，后入朝为官，积极参与王叔文集团政治革新，迁礼部员外郎。永贞元年（805）九月，革新失败，贬邵州刺史，十一月加贬永州（今湖南零陵）司马。元和十年（815）春回京师，又出为柳州（今属广西）刺史，政绩卓著而著述颇丰。十四年十一月逝于任所。被贬期间，南方人士颇有向他求学问业者。
韩、柳的共同点是都遭遇过仕途的波折，处于人生低谷时反是文学上出辉煌成果的时期。另外都对古典文学造诣深厚，而又倡导创新，置身于新与旧的悖论之中。正因为如此，他们才可能“文起八代之衰”，成为古文运动的主导者。
同样，在中国文学从传统向现代的转型中，“二周”——鲁迅与周作人，也恰恰是处于新与旧的悖论之中。他们也像韩愈、柳宗元一样，身世坎坷，少年丧父，祖父又因科场案被皇帝亲判为“斩监候”入狱待死。家境迅速从小康走向败落，受尽欺辱，从而看清世人的真面目。这样，反而使兄弟二人发愤苦读文学典籍，打下了深厚的古文根柢。如鲁迅在《华盖集续编·古书与白话》中所言：“菲薄古书者，惟读过古书者最有力，这是的确的。因为他洞知弊病，能‘以子之矛攻子之盾’”。对传统旧文学根基极深，能够洞知其弊病，又能继承其优长；热烈地欢迎新文学，发扬其新进性，又能避免其稚嫩；由此成为中国现代新文动的主将。那些固守旧文学的人落在时代后面了，缺乏传统文学根基的新文动的弄潮儿也昙花一现、一纵即逝了，惟有置身于悖论中者托起了新文学的希望。
这简直是文学史发展的一个必然规律。
施晗正是处于悖论中，主流与非主流、“80后”与“非80后”、天然与非天然、童真却不天真，恰恰是这种悖论的精要之点。师旷曰：“少而好学如日出之阳。”施晗少年时就酷爱读书、学习。他朝气蓬勃，像早晨的太阳，与同辈的青年人相处和谐；又敬重老人，与林非、雁翼、石英等老一辈作家、学者成为知音。《我与林非先生》最令我感动，“潇洒与乐观的林非先生”，被他写得活灵活现，可亲可敬。他精通现代文学，《戏说笔名》足见了他对中国现代作家、作品了如指掌；又陶醉在古典文学中，《万千繁华已落尽，一生最爱宋词吟》足证他对传统文学的沉醉与熟稔。可谓是“发纤浓于简古，寄至味于淡泊”。从他送我的条幅中，看到施晗的书法苍劲、老到，似出自老书法家之手，不像年轻人所写。令我这从小痴迷于思索而不注意练字的人汗颜。施晗就是在这旧与新、老与青、雅与俗、细与粗的悖论中汲取着、生长着，必然熔铸出新的希望！
1、凿壁借光 东晋时期的一位道教理论家葛洪，曾托汉代刘歆之名撰写了《西京杂记》一书。书中记载了匡衡凿壁借光的故事：匡衡字稚圭，勤奋好学。可是家境贫寒，晚上想读书而无烛照明。邻居家倒是每到夜晚，总烛光明明，可惜这光照不到他匡衡的屋里。怎么办呢？匡衡便把自己家靠邻舍的那堵墙壁凿开以引邻居家的烛光来读书。后人即用“凿壁、空壁、偷光、偷光凿壁、凿壁借辉、借光”等指勤学苦读，有时也引申为求取他人教益。 2、高凤流麦 后汉时，南阳有一书生名叫高凤，少时，“家以农亩为业”，他却“专精诵读，昼夜不息”。有一次，高凤的妻子下地干活，而庭院里又凉晒着小麦。为了防止鸡、豚糟蹋粮食，妻子让高凤在家看护。突然，天降暴雨。此时的高凤仍手持赶鸡的竹竿诵读经书呢。不知不觉中雨水将庭院中的小麦冲跑了。一会儿，高凤的妻子从地里赶回来了，一看，啊呀！简直是糟透了，小麦都被雨水冲走了，而自己的丈夫却悄然不知，仍在书中神游。在妻子的责问声中，高凤才恍如从梦中醒来。后来，人们用“流麦、中庭麦”等称美读书专致，用“流麦士”称书呆子。 3、截蒲为牒 汉代有一位名叫路温舒的人，小时候他的父亲叫他去放羊。路温舒在放羊的同时，割取一些蒲草，回家后用蒲草编成蒲简，用蒲简来写字，后人用“截蒲、削蒲、编蒲、题蒲”等指苦学。 4、囊萤映雪 《初学记》卷二引《宋齐语》、《晋书·车胤传》晋代车胤小时家贫
早期而言，读书人在读书之余是从事生产（如种地）的，但到了明清时期，正经的读书人越来越不屑劳动，因此“不事生产”的比例也越来越高。很多手无缚鸡之力的读书人，是难以指望他们像普通农夫一样稼穑劳作，作为社会中一个特殊的群体，书生别有谋生法门。
首先是在乡村作塾师。
塾师的工作很简单，也很稳定，学生人数虽然不多，但可以一教就是七八、十来年。在教书的过程中，书生本人还可以继续自己的学业，不必像从事其它活动一样忙得无暇读书。
村塾的缺点是生活比较单调，像童谣里说的：
“漆黑茅柴屋半间，猪窝牛圈浴锅连，牧童八九纵横坐，天地玄黄喊一年。”
其次是塾师这个职业工资不高，以晚清为例，每个学生一年不过小制钱五百文，十个学生才五吊——基本上一吊钱换不到一两银子，而按《红楼梦》的说法，庄户人家一年也差不多要二十两银子。像蒲松龄那样作塾师每年收入二十两的，大约也属于塾师中的中高收入。
因此，从塾师这个工作会派生出来的一系列的副业：比如婚丧司仪，比如参与诉讼，比如劝解***，比如替人写信记账等。副业也可有一定的收入。
塾师是比较正统的职业，也很体面。除此以外，还有比较不体面的，比如去给人当幕僚，或是去大户人家当食客——比如《红楼梦》里那些陪着公子哥儿吟诗作对，起哄唱颂的清客们，虽然主人一高兴，或许打赏丰厚，但在社会上是比较不受人待见的。曹雪芹本人就似乎作过食客，朋友劝他说：“劝君莫弹食客铗,劝君莫扣富儿门。残杯冷炙有德色,不如著书黄叶村。”
至于考上之后会不会安排工作，这取决于朝代和考上的级别。如果考中了状元榜眼探花，那大约是仕途光明。如果是像洪秀全般连举人也考不上，基本上就是登庸无望了。一般来说，明清封建社会的授官对象以进士为主，也即是说，至少要在会试中扬名过关。
因贫病无医而逝。
曹雪芹早年在南京江宁织造府亲历了一段锦衣纨绔、富贵风流的生活。至雍正六年（1728），曹家因亏空获罪被抄家，曹雪芹随家人迁回北京老宅。后又移居北京西郊，靠卖字画和朋友救济为生 。
曹雪芹素性放达，爱好广泛，对金石、诗书、绘画、园林、中医、织补、工艺、饮食等均有所研究。他以坚韧不拔的毅力，历经多年艰辛，终于创作出极具思想性、艺术性的伟大作品——《红楼梦》。
乾隆二十七年（壬午1762），曹雪芹四十八岁，因幼子夭亡，陷于过度的忧伤和悲痛，卧床不起，大约于这一年的除夕病逝于北京 。敦诚作《挽曹雪芹》，敦敏作《河干集饮题壁兼吊雪芹》，张宜泉作《伤芹溪居士》。
乾隆四十四年（1779 ），曹雪芹去世十七年，敦诚作《寄大兄（敦敏）书》怀念曹雪芹。
扩展资料：
曹雪芹最伟大的贡献在于文学创作。他创作的《红楼梦》规模宏大、结构严谨、情节复杂、描写生动，塑造了众多具有典型性格的艺术形象，堪称中国古代长篇的高峰，在世界文学史上占有重要地位。
曹雪芹为中华民族、为世界人民留下了宝贵的文化遗产和精神财富，不仅对后世作家的创作影响深远，而且在绘画、、动漫、网游等领域产生了大量优秀衍生作品，学术界、社会上围绕《红楼梦》作者、版本、文本、本事等方面的研究与谈论甚至形成了一种专门的学问——红学。
百度百科——曹雪芹
